许常稚十四岁那年冬天，皇城下了很长时间的雪。

气温一直在降，接连多天都能在只有秃枝的树下看见被冻死的雀鸟，烧来供热的碳火不达荒草漫布的深宫偏院。许常稚在夜里裹着被子，在燃烧着的指节大小黑炭零星的火点中呛咳。

受生母惠的老嬷嬷于夏天辞世，自那以后他连偶尔的好日子也无。看顾许常稚的侍从宫女不受他庇护，故而也不给这份皇家血脉尊敬。寒夜总过不完，他们捡拾着惜薪司拿来的劣等碳石，嘻笑着将碎屑留给他。

冬日难眠，许常稚在饥寒中生了病。入口的饭菜冷彻，他请求热一热食物却引来嘲讽，侍从吃着别的贵人赏给他的瓜子，轻蔑地同宫女交谈。

瘦弱的皇子在嬉笑中沉默。如果他们能死掉就好了。他在炭火前魔怔似的咬自己的手指，反正人在这个世上总会死掉。

舞女苟生下来的孩子算不得金玉，许常稚在后一天没有得到吃食。那还是一个冷夜，他在高烧中吐出了一小滩酸水。饥荒逼迫他出行，许常稚颤巍走出潦败宫殿，在风雪中对上橘红火光。

为首者身披大氅，行走中拂尘隐现。他停下驻看许常稚的那张脸衰老圆润。它被仔细装点过，皮与皮之间堆叠着的肉缝死白，唯余唇有着突兀猩红。许常稚昏沉着头怯懦地报上姓名，随后他摇摇欲坠的肩被手撑起。

巧士帽下，宫里的大宦官上挑的双眼邪祟。

天不遂愿，他看中的可拿捏之物被端王先一步握于手心。大太监最终只施上一次恩，再来便成了冰冷湖下未能善终的游魂。

许常稚不太明白顾拙的话。

杜高马的死给他带来惊吓，顾拙身上的气味让他作呕。他捂嘴后退，没有即刻地给顾拙回答，而顾拙也体贴，他没有乘轿，只策马跟在后头。夏夜的风凉爽，吹散了大部分堆聚起来的死锈味。

回到顾拙定好的落脚点后热水已经烧好。欲服侍言姑娘的人被言姑娘遣退，许常稚脱下裙装沐浴，他在水中发了一盏茶时间的呆，神思上脸，顾拙进来时，看到的便是一张迷茫粉面。

这让顾拙不由得联想到春尽，那时的桃花色如霞火，落入水中，漂亮得不可方物。

他不说话，任由许常稚长睫下的眼睛冥蒙，顾拙慢条斯理地洗着许常稚鸦黑的发。水中有花瓣，此刻的许常稚散发着馥郁香味。

“我更小一点的时候……”他无言许久，终于犹豫着向顾拙吐露，“也被这样照顾过。”

太监给的吃食延命，他骨头轻，竟凭着那样一顿逐渐好起。下人们惊诧他的顽强，对他更漫不经心。雪好不容易停了，恢复了点气力的许常稚倚坐在掉漆的竖柱闭目养息，睁眼后却看见自己的脚边有一抹不一样的白。

他那时还不知道这误入的无害生灵是端王想要献给他母妃的宠物，只是反射性地想到自己曾经受过的所有虐打——他的住处鲜有人迹，常为落跑的动物居所。只是生命来此没有被延续，误入的小动物十有五六入了下仆之口。东窗事发后他被宫里的娘娘鞭责，竭力的解释不被在意，还要被教导说皇子应持正气而非善诡辩。

他捱痛，因此生出畏惧。许常稚费力将不知来处的兔子抱起，带它逃离时还崴了脚，他忍耐住伤贴着宫墙缓慢前行，不知自己的窘态入了另一人的眼。

真正的金尊玉贵穿着皇子衣装，崭新的毛靴踏进布满杂尘的庭院，片刻后他停住。一旁的随侍见势跪下认错：“臣看护不周，求八皇子责罚。”请罪声刺进许常稚的耳朵，他惊慌天骄的降临，没稳住身体趔趄着跌倒。

长得瘦小的异母兄弟耳朵上挂着颜色垂败的珍珠，含泪的眼眸勾人，叫兄长的声音细如蚊呐，轻易地燃起人的施虐欲。

皇子抱着许常稚回寝殿，路过时瞥了眼面容紧绷的宫女，没有预见危险的下仆还在说笑，许常稚想要捂住耳朵，借此来隔绝所有恶言。

他的哥哥应声发笑，非天子的另一半血脉再卑贱，皇权也依旧是皇权。

“哥哥……”长大后的伸手拨弄着花瓣，浴桶的水面泛起一圈圈涟漪，他说话时口中含有缱绻，那些暧昧依偎随水波扩大消失。许常怀转头看着顾拙，湿透的发丝沾在脸上，他勉力微笑，脆弱模样像故事中惑人的深海水妖。

“许常怀曾给予我权力。”

不聪敏的人会更快地面临死亡，那位挑弄皇权的下仆被许常怀当场斩杀，温热的血喷溅在许常怀的衣服下摆，他在一众饶命声中瘫软了身体，流着泪向殿门外爬。许常怀冷眼看他，在他走了一个人身的距离后拖着他红肿的脚腕回来，地板上满是鲜血，他沾了一点给许常稚描眉。

“弟弟。”他的兄长轻柔地给他梳洗，唯独略过被血液抹过的脸，“不要这样软弱。”

那晚许常稚难以入眠，下仆凄惨的死状不断在他的脑海中浮现。火炉燃烧的火光明亮，平日里未对他用过正眼的宫女跪在他的床榻下，她伏着身体，秀丽的脸庞上全是悚然的劫后余生。

少女以头抢地请求被刺激太过的许常稚宽恕，得不到回应后