巾塞进口袋，掉出一小截。他快步从达达利亚身边走过，达达利亚翻起手腕去接，那截丝巾就从他的手指上飘过去，最终还是没有掉下来。他忙移开视线，不着痕迹地抽回手。

天空渐渐拉上一片黑幕，是时候该回家了。钟离走到墙角下，原来放锄头的角落空荡荡，黑娃正在打盹，他问小狗：“锄头呢？”小狗马上惊醒，高兴地向他吠了两声，又围着它蹦蹦跳跳。钟离对它感到无奈，他想起赵老汉他娘，不禁愁云满面。

黑娃扒着他的裤脚往上爬，想让钟离抱它。“小笨狗。”钟离低声对它说，他突然觉得它能听懂这种话，便忙把剩下的咽下去。他蹲下来，抓住黑娃的两只前爪，搓了搓上面的灰。黑色的小傻狗用舌头舔他，他笑了一声，转而又想起它弄丢锄头的事，于是板着脸站起来，拒绝了它：“不准。”

达达利亚收回目光。他看到门卫也掀开眼皮朝旁边看，门卫注意到达达利亚，又忙不迭闭上眼睛，在椅子上张着嘴，仿佛熟睡多时。

达达利亚往里走，走了不到两三米，门卫在后面“哎”了自己两声。他转过头，仰躺在椅子上的蛤蟆动了动下巴，指着门口的一张小木头桌子，对他说：

“登记啊。”

03

入夜到三更，钟离躺在自家的炕上。

门外有蟋蟀叫，传来几只青蛙咕咕的声音。他在梦里算了一会儿，中途睡着一次，后来不知何时他惊醒，推测现在大概十月份左右。他有一阵子没去翻家里的日历，那本破日历挂在赵老汉他娘的房间门上，封面是红色的，写了一个“福”字，描了几只动物简笔画。

那个东西原来只有赵老汉在看，连他娘都不怎么看日历，钟离对时间也没什么概念，只是透过太阳去估摸，偶尔想起来，会问赵老汉几句。先前有一次，他坐在炕上，赵老汉烧了柴火回来，一进屋，钟离问他：“现在是什么时间了？”

他喝了点儿酒，颧骨两抹酡红，脸色不再发青。赵老汉在嘴里咂摸好一阵，才反应出钟离问什么，他走过来，掀开棉被。钟离把腿缩进去，赵老汉的一只膝盖搭在炕沿，边脱衣服边揉他的腰，说：“现在是一九七零年。”

其实钟离问的是几点钟，但赵老汉明显喝醉了，他不愿意与醉汉计较，就推开赵老汉的手臂。赵老汉不依，醉酒的人力气大得吓人，他扒开钟离的衣服，去扯里面的肚兜。钟离蜷起腿，抓住赵老汉的肩膀。他用另一只手臂抵住他的胸膛，一股浓郁的酒风吹进他的脑子里，他的脸颊发热，烧好的土炕和棉被把他的后背烫出一层汗。

“哎。”钟离的挣扎惹恼这个男人。他掐住钟离的脖子，把他猛地按在床上。钟离的后脑勺擦过墙皮，他疼得想叫，但咬牙忍住了，蹬腿去踹赵老汉的膝盖，下一秒对方的巴掌就落在他脸上：“你这个疯婆娘，到底想干吗？！”

钟离的身上脱得只剩一件红肚兜，上面绣了一对缠绵的鸳鸯。他转过肩膀，把脸埋进棉被里。赵老汉看着他，骂了他两句，边骂边打酒嗝儿：“你他妈能不能别没事儿找事儿，上个炕跟要你命一样。”

“你没问过我。”钟离声音发闷，不肯看他。

“俺问你？问你啥？你是我老婆，睡你还要问你意见？那现在把你带出去，拿个喇叭整个村给你挨个儿转着问一圈，看看他们什么意见！自己不知道丢人，每天瞎整，除了俺谁敢娶你。”

他们确实是合法夫妻，白纸黑字红本本，一板一眼写得清楚。但没有哪一条明文规定自己必须依着他做爱，这似乎是没道理的事情，只是赵老汉说得义愤填膺，没道理的事在他嘴里都变成天经地义，反倒让钟离困惑起来。

他小心翼翼坐起来，赵老汉背对他，点上一根烟。

赵老汉的背佝偻着，他穿了一件浆洗到掉色的薄薄的背心，从背上可以看到他的脊柱凸起的形状。钟离看到他被晒得发黑的耳背，上面有两块斑。他的肩膀缩在一起，整个人仿佛一只烫熟的虾子，笼罩在烟气中不停咳嗽。

他想起他还没有孩子，因为他的家境在整个溪口村娶不到可以生育的老婆。紧接着，他又想起他困难的生活，只有一间房子、一片贫瘠的土地和一个需要赡养的老娘。他突然意识到赵老汉或许并不是一个活生生的人，他是束缚在条条框框下的一只影子，这只影子暴躁、纤薄、微弱，令钟离一时倍感同情。

他挪过去，用手轻轻拍赵老汉的背，又把头靠在他的肩膀上，刻意去模仿自己记忆里见过的那些温柔似水的女人——就如同他的丈夫一直期望的那样。他将脸埋进赵老汉的背心中，问道：

“还来吗？”

现在，赵老汉已经死了，空阔的土炕只剩了他一个人。赵老汉的死是一场悲剧，钟离感到一阵短暂的悲伤，但不是因为赵老汉死了，而是因为有人死了。人死了，钟离会感到很难过，难过再深一点就是悲伤——他偶尔也会多愁善感，他对此很满意。

如今，钟离躺在床上，迫切地思考起自己的处境。春风小学不肯让他去那里帮忙，他只能再找一趟纺织厂的老板，可要是直接