，还没有小祥的时候，我崴了脚，你就是这样背我去学校的。”

我心里腾地窜出一股火，牙关不可控制地咬了下后牙槽，大哥果然是对谁都一样的好么？他和二哥年纪相近，有着共同的童年回忆，有着我触摸不到的那十五年的时光，他和二哥相处的时间比我多出了十三年，小时候，他是否也像拉我那样拉着二哥的手，看着他蹒跚走路？

我好想，早出生个十五年。我好想，去作白裕山的哥哥。

白海河很重，他压得白裕山咳嗽了几下，但白裕山仍是那副好说话的样子，他伸手揉了揉二哥的头，道：“哥很想你。”

你想他，他可曾想过你？白裕山，你真的是个傻子。

二哥说：“我也想你。哥，你还记得小时候我们一起去河里游泳吗？就我们十几岁的时候，”二哥说着说着，声音渐小，趴在大哥耳边说了一句悄悄话，大哥嗤地一声就笑了，我从来没见他这样笑过，大哥看着二哥，脸颊红扑扑的，竟语气玩味地说：“别让弟妹听到了。”

别让二嫂听到什么？

白裕山他和我说话时永远都是严肃的，认真的，一板一眼的，他不会给我开玩笑，更不会用如此放松的语气和我说话，所以他和二哥相处起来是这样的吗？他们一直都是这样的吗？

我看着被二哥抱住的大哥，慢慢地松开了搀着他的手，脚步缓了下来，站在二人身后，他们的前面是大排档的霓虹灯，五颜六色的光将他俩的身体包裹住，并在我们之间划出了一道界限，那道线叫作代沟，那道线把我一个人留在了他们的十三年后。

我目光直直地看着大哥把手搭在二哥的腰上，他们兄弟俩像是彼此最熟知的朋友，二哥在说，大哥在笑，而我的心却在哭。为什么那个人不是我？

“怎么不开心？”二嫂走在我身边，问道。

“没什么。”我看了眼她，道。

“不喜欢老大和老二在一起？”她似是漫不经心道。

“怎么会？”我故作轻松地笑了笑：“他们也是亲兄弟，年纪又相仿，话题多些也是正常的，我就是觉得平津市和我想的有些不太一样。”

二嫂忽略了我后半句的借口，而是继续道：“老大是老二最敬重的人，你别看老大平日不言不语的，他经常给老二写信呢，他们之间一直有书信联系，还给老二说你的情况呢。”

……

过去我哭着向大哥控我们是被抛弃的孩子的时候，大哥总是让我别这么说，他向我解释爸，妈，二哥只是太忙了而已。我恨他们，大哥却敬他们，爱他们，原来蒙在鼓里的只有我，大哥和他们一直有联系。可是为什么不告诉我呢？是因为觉得我太小，什么都不配知道是吧？

我不要他做我哥哥，更不要他做我的爹，我只想要他做一个心里，眼里，只有我的，男人。

我沉默着跟着队伍末尾，回到小区，跟着他们走进了一栋住宅楼里，步行到五层，二哥跺了下脚，家门口的楼道里亮起了昏黄的灯，我抬头看，灯泡四周布满了蜘蛛网，楼道里是陈旧，发霉的气息，粉白墙面坑坑洼洼，上面贴着各式各样的小广告，以及被路过的调皮孩子拿指甲，画笔留下的各式痕迹。

钥匙先是拧开最外面的铁门，又是拧开最里面的木门，踏入陌生的屋子，浓重的生活气息扑面而来，剩饭味夹杂着厕所味的混合气味将我熏得几近干哕，门口的脚垫被踏得灰头土脸，也不知道多少年没换过了。大灯一开，我看到了家里的全貌，只三个字形容足矣：老，破，小。

生存条件并不如被大哥打理的井井有条的罗山村大院，至少那里不会有如此浑浊的空气。

进屋好久，我的肺才适应了这里的空气，站着聊了会儿天的大人们这才想起给我们安置住处的事。

二嫂打开我们房间门的时候，我还是被这间屋的狭小给惊住了。屋里的正中间摆着一张12米宽的床，床的四周堆满了杂物，屋里满是灰尘的味道，显然未曾打扫过，二哥有些不好意思道：“这里本来是杂货间，昨天我已经把一些旧物搬到车子棚了，但是东西还是很多，时间紧急，我只能在中间挖个坑，把床先塞进去再说。”

大哥拍了拍二哥的手背，微笑道：“谢谢你了。明天我收拾一下。”

“你们俩的行李在客厅，这个房子只有一个厕所，上厕所的时间控制一下，洗澡不能超过五分钟，男孩子家，也够了，行了，不说了，折腾一天也累了，早点睡吧。”妈交代道。

二哥走前，抱了抱大哥的脖子，拍了拍他肩膀道：“明晚咱哥俩睡，让小祥先委屈一下睡客厅，我有好多好多话想和哥说。”

大哥点点头，说好。

送走二哥，我沉默地走到床边，坐下，低着头，眼泪啪嗒，啪嗒地往下掉。

二哥要抢走我的大哥，不仅要抢走他对我的关注，甚至还要抢走他身边本属于我的位子。

大哥拿了行李进来，关上门，问：“怎么了祥？”

没怎么。就是不想理你了。

我拉开行李翻